Lointain souvenir de la peau, de Russel Banks (USA)
Titre original : « Last memory of skin ».En anglais, Skin mag et Skin flick désignent des magazines et des films pornos (note en bas de la page
225).
Le Kid est un jeune adulte très seul, depuis toujours : pas de père, une mère assez peu attentive qui lui fournit (à peine) un toit et de quoi manger. Alors pour combler ce vide, depuis ses 10 ans, il regarde des sites pornographiques sur internet. Ça devient son occupation principale, il ne prend pas vraiment conscience de faire quelque chose de « mal ». Il a très peu de contacts réels avec de « vrais » êtres humains, aucun avec des jeunes filles de son âge. À 21 ans, il se fait piéger car il discute sur un forum avec une fille de 14 ans qui l’invite à venir chez elle, ce qu’il fait. Son père est là, le Kid est arrêté, mis en prison en tant que « délinquant sexuel ». Libéré avec un bracelet électronique à la cheville, il est contraint de rester dans la commune pendant 10 ans, mais d’habiter à plus de 800 mètres de tout endroit fréquenté par des enfants. Ça ne lui laisse qu’une solution : sous le viaduc des autoroutes qui mènent aux îles. C’est là que tous les hommes dans son cas vivent dans un bidonville. Le Kid a un compagnon depuis longtemps : Iggy, un iguane, qui est devenu grand et gros, et qui lui permet d’être respecté par les habitants du bidonville. Une nuit, une descente de police « nettoie » l’endroit et tue Iggy.
Le Professeur, un homme immense et obèse, prof de sociologie à l’université, se présente au Kid qu’il veut interviewer. Son sujet d’étude : les sans-abris. Une relation s’installe. Le Professeur essaie d’améliorer la vie du Kid. Il lui suggère d’organiser la vie sous le viaduc avec quelques autres, de prendre des responsabilités, d’imposer des règles d’hygiène. Mais un cyclone arrive… et balaie tout.
Le Professeur est aussi un personnage singulier. Il est marié, il a deux enfants. Mais son passé semble obscur, même à sa femme. Qui est-il vraiment ? « Pour la première fois depuis son passage à Kenyon College, il était plus ou moins celui qu’il paraissait être, même s’il n’y avait pas de lien entre celui qu’il était à présent et celui qu’il avait été jadis ». De même, le Kid, qui se considère comme un délinquant sexuel, puisque la société le considère comme tel, qui est-il, et que va-t-il devenir ? Il rencontre un autre personnage, « l’Écrivain », qui l’aide à essayer de comprendre ce qui ce passe, de savoir qui et quoi croire, comment diriger sa vie.
(Le prof) « Je ne me sens pas coupable pour toutes ces années de tromperie, de trahison, de secret et de mensonge. Telle était la nature du monde à ce moment-là, et telle est sa nature aujourd’hui : ce sont les règles du jeu qui gouverne le monde. Et une fois que tu le sais, soit tu joues le jeu, soit c’est lui qui te joue »
« Quoi qu’il en dise, le Kid a un peu peur du Professeur. Surtout maintenant. Plus le gros révèle ce qu’il prétend être la vérité le concernant, moins le Kid sait qui est ce gros type ou ce qu’il est. Sauf qu’il est bizarre. Chelou. Si ce qu’il raconte est vrai, alors c’est le mec le plus chelou que le Kid ait jamais rencontré, et s’il ment, c’est aussi le mec le plus chelou que le Kid ait jamais rencontré »
Russel Banks est un auteur que j’apprécie pour les personnages qu’il dépeint, il nous les fait comprendre en profondeur, on sent qu’il a cherché à les comprendre. Ce sont de belles analyses psychologiques.